La solution : un seul État

Après l’effondrement du gouvernement Netanyahu causé par l’accord de paix signé à Wye Plantation, le temps est venu de nous demander si tout le processus initié à Oslo en 1993 est bien le bon instrument qui permettra d’amener la paix entre les Palestiniens et les Israéliens. A mon avis, le processus de paix n’a fait, en réalité, qu’éteindre la petite flamme de la vraie réconciliation qui devra nécessairement intervenir si l’on veut que la guerre de cent ans entre le sionisme et le peuple palestinienne trouve une fin. Oslo a dressé le décor d’un divorce, mais la véritable paix ne peut découler que de l’instauration d’un État (unique) binational israélo-palestinien.

Je sais : difficile à imaginer. Le narratif officiel siono-israélien et le narratif palestinien sont, en effet, irréconciliables. Les Israéliens disent qu’ils ont livré une guerre de libération, qui leur a permis de conquérir leur indépendance ; les Palestiniens disent, quant à eux, que leur société a été détruite, et la plus grande partie de la population palestinienne chassée. Et, de fait, ce caractère irréconciliable était déjà évident pour plusieurs générations successives de leaders sionistes pionniers et de penseurs sionistes, de même qu’elle l’était, bien entendu, pour tous les Palestiniens.

«Le sionisme n’était pas aveugle à la présence des Arabes en Palestine», écrit l’éminent historien israélien Zeev Sternhell dans son dernier livre « Les mythes fondateurs d’Israël » [The Founding Myths of Israel]. «Même les personnalités sionistes qui n’avaient jamais visité la Palestine savaient qu’elle n’était pas vide d’habitants. En même temps, ni le mouvement sioniste à l’étranger, ni les pionniers qui étaient en train de coloniser le pays n’ont été capables de déterminer une politique vis-à-vis du mouvement national palestinien.
La raison véritable de cet état de fait était non pas un manque de compréhension du problème, mais bien un aveu très clair de la contradiction insurmontable entre les objectifs fondamentaux des deux camps. Si les intellectuels et les leaders sionistes on ignoré le dilemme des Arabes, ce fut essentiellement parce qu’ils savaient très bien que ce problème n’avait aucune solution à l’intérieur de la manière sioniste de penser.»

Ainsi, par exemple, Ben Gourion avait toujours été d’une grande clarté. «Il n’y a pas d’exemple, dans l’histoire», avait-il dit, en 1944, « d’un peuple disant : «nous sommes d’accord pour renoncer à notre pays, qu’un autre peuple vienne et qu’il s’installe ici et nous submerge numériquement !».

Un autre leader sioniste, Berl Katznelson, n’avait, de la même manière, aucune illusion quant à la possibilité de dépasser l’opposition entre les objectifs sionistes et les objectifs palestiniens. Et des partisans de la bi-nationalité, comme Martin Buber, Judah Magnes et Hannah Arendt étaient tout à fait conscients de ce à quoi ressemblerait le choc, au cas où la situation en arriverait au point de maturité nécessaire pour que l’explosion se produise, ce qu’elle fit, bien entendu.

Dépassant largement les juifs numériquement, les Arabes palestiniens, durant la période postérieure à la déclaration Balfour de 1917 et sous le mandat britannique, refusèrent tout ce qui aurait été susceptible de remettre en cause leur domination. Il est injuste de reprocher aux Palestiniens de ne pas avoir accepté le partage de leur pays, en 1947. Jusqu’en 1948, les juifs ne tinrent qu’environ 7 % des terres.

Pourquoi, se demandèrent les Arabes lorsque la résolution de partage de la Palestine fut adoptée, devrions-nous concéder 55 % de la Palestine aux juifs, qui étaient alors une minorité, en Palestine ?

Ni la déclaration Balfour ni le mandat n’avaient jamais concédé de manière spécifique que les Palestiniens avaient des droits politiques (par opposition aux droits civils et religieux) en Palestine. L’idée de l’inégalité entre les juifs et les Arabes était, par conséquent, inhérente à la politique britannique, et donc, par la suite, à la politique israélienne et américaine et, ce, dès l’origine.

Si ce conflit apparaît insoluble, c’est en raison du fait qu’il s’agit d’une concurrence sur la même terre, de la part de deux peuples qui ont toujours considéré qu’ils disposaient d’un titre valide à cette terre et qui espéraient que leur protagoniste finirait, avec le temps, par renoncer ou s’en aller. Un camp a gagné la guerre, et l’autre l’a perdue, mais la compétition est aussi vive que jamais.

Nous, les Palestiniens (je suis, en effet, Palestinien), nous posons la question de savoir pourquoi un juif né à Varsovie ou à New York aurait le droit de s’installer ici, en Palestine (d’après la « Loi du Retour » israélienne), alors que nous, nous qui sommes ceux qui vivent ici depuis des siècles, nous n’en avons pas le droit ? Après la guerre de juin 1967, le conflit entre nous fut encore exacerbé. Des années d’occupation militaire ont créé dans le camp le plus faible de la colère, de l’humiliation et de l’hostilité.

A son discrédit, Oslo n’a strictement rien changé à cette situation. Arafat et son inflation de partisans ont été transformés en gendarmes de la sécurité d’Israël, tandis que les Palestiniens devaient supporter l’humiliation d’un « homeland » lamentable et discontinu, représentant environ 10 % de la Cisjordanie et 60 % de la bande de Gaza.
Oslo requérait de nous que nous oubliions et que nous renoncions à notre histoire de perte, de peuple dépossédé par précisément ces gens qui enseignaient à tout un chacun l’importance qu’il y avait à ne pas oublier le passé. Ainsi, nous sommes les victimes des victimes, les réfugiés des réfugiés.

La raison d’être d’Israël, en tant qu’État, a toujours été qu’il devait y avoir un État séparé, un refuge, exclusivement réservé à des juifs. Oslo lui-même était basé sur le principe d’une séparation entre les juifs et les autres, comme le répétait inlassablement Yitzhak Rabin. Pourtant, ces cinquante années écoulées, en particulier après que les colonies israéliennes commencèrent à être implantées dans les territoires occupés en 1967, l’existence des juifs est devenue de plus en plus intriquée à celle de non-juifs.

L’effort visant à séparer s’est produit simultanément, et paradoxalement, avec l’effort visant à s’emparer de plus en plus de terres, lequel, à son tour, a signifié qu’Israël avait acquis de plus en plus de résidents palestiniens. En Israël stricto sensu, les Palestiniens sont à-peu-près un million, soit près de 20 % de la population. Entre Gaza, Jérusalem Est et la Cisjordanie, la région où la colonisation est la plus dense, vivent près de 2,5 millions de Palestiniens.

Israël a construit tout un système de routes « de contournement », contournant les villes et les villages palestiniens et connectant les colonies entre elles et évitant les Arabes.

Mais le territoire de la Palestine historique est tellement exigu, et les Israéliens et les Palestiniens sont tellement mêlés qu’en dépit de leur inégalité et de leur antipathie, cette séparation franche ne se réalisera jamais, ni elle ne fonctionnera jamais, car c’est impossible. On estime qu’aux environ de 2010 il y aura une parité démographique. Que va-t-il se produire, après ça ?

Manifestement, un système privilégiant les juifs israéliens ne satisfera ni ceux qui veulent un État entièrement juif, homogène, ni ceux qui vivent là-bas, mais ne sont pas juifs. Pour les premiers, les Palestiniens sont un obstacle dont il faudra, peu ou prou, se débarrasser.

Quant aux seconds, le fait d’être palestinien dans une cité juive signifie régresser à jamais à un statut subalterne. Mais les Palestiniens d’Israël ne veulent pas partir ; ils disent qu’ils sont déjà dans ce qui est leur pays, et ils refusent toute éventualité d’aller vivre dans un État palestinien séparé, au cas improbable où il en serait créé un. Pendant ce temps, les conditions draconiennes imposées à Arafat lui rendent difficile de soumettre les habitants hautement politisés de la bande de Gaza et de la Cisjordanie.

Ces Palestiniens ont des aspirations à l’autodétermination qui, contrairement aux calculs des Israéliens, ne montrent nul signe qu’elles s’éventeraient. Il est également évident qu’en tant que peuple arabe – et, étant donné les traités de paix froide signés respectivement entre Israël et l’Egypte et entre Israël et la Jordanie, c’est là un fait important –, les Palestiniens veulent, à tout prix, conserver leur identité de partie constitutive du monde arabo-islamique circonstant.

Pour toutes ces raisons, le problème tient au fait que l’autodétermination palestinienne en un État séparé est impraticable, exactement de la même manière qu’est impraticable le principe de la séparation entre une population arabe démographiquement mêlée et irréversiblement cohérente et une population juive. La question, je pense, n’est point tant celle d’imaginer des moyens permettant de continuer à tenter de les séparer, mais bien celle d’examiner s’il est possible, pour eux, de vivre ensemble, aussi justement et pacifiquement que possible.

La situation actuelle est une impasse décourageante, pour ne pas dire sanglante. Les sionistes tant à l’intérieur qu’à l’extérieur d’Israël ne renonceront pas à leur désir d’un État juif séparé ; les Palestiniens veulent la même chose, pour eux, bien qu’ils ont accepté plus ou moins Oslo. Pourtant, dans les deux cas, l’idée d’un État pour « nous » entre tout simplement en contradiction avec les faits : à moins de procéder à un nettoyage ethnique ou à un «transfert en masse» comme en 1948, Israël ne dispose d’aucun moyen qui lui permette de se débarrasser des Palestiniens, ou de les transférer », comme en 1948, ni les Palestiniens de se voir débarrasser des Israéliens. Ni un camp, ni l’autre, n’a d’option militaire viable contre l’autre : c’est la raison qui fait, je suis désolé de le dire, que les deux camps ont opté pour une paix qui s’efforce d’une manière tellement patente de réaliser ce que la guerre a été incapable de réaliser.

Plus persiste ces patterns actuels de colonisation israélienne et de confinement et de résistance des Palestiniens, et moins il y aura, vraisemblablement, de réelle sécurité pour l’un et l’autre camp. Il a toujours été manifestement absurde que l’obsession sécuritaire de Netanyahu ait été formulée exclusivement en termes de soumission des Palestiniens à ses exigences.

D’un côté, lui et Ariel Sharon ont accablé de plus en plus les Palestiniens de leurs incitations à grands-cris lancées aux colons de s’accaparer toutes les terres qu’ils pouvaient. D’un autre côté, Netanyahu escomptait que de telles méthodes induiraient les Palestiniens à accepter tout ce qu’Israël faisait, en l’absence de toute mesure de réciprocité de la part d’Israël.

Arafat, soutenu par Washington, de plus en plus répressif, jour après jour. Citant les règlements d’urgence adoptés par les Britanniques en 1936 à l’encontre des Palestiniens, il a décrété récemment, par exemple, que l’incitation à la violence et au conflit raciaux et religieux, mais même de critiquer le processus de paix en lui-même ( !). Il n’y a pas de constitution palestinienne, ni de loi fondamentale palestinienne : Arafat refuse tout simplement d’accepter que des limites soient imposées à son pouvoir, à la lumière du soutien américano-israélien dont il bénéficie. Qui, de fait, pense que tout cela pourrait amener à Israël la sécurité et la soumission totale et éternelle des Palestiniens ?

La violence, la haine et l’intolérance sont générées par l’injustice, la pauvreté et la frustration du sentiment de réalisation politique. A l’automne dernier, des centaines d’hectares de terres palestiniennes ont été expropriées par l’armée israélienne autour du village d’Umm al-Fahm, qui n’est pas en Cisjordanie, mais sur le territoire « israélien » de 1948. Cela a rappelé le fait que même en tant que citoyens israéliens, les Palestiniens sont traités en inférieurs, comme des gens appartenant fondamentalement à une sorte de sous-classe vivant dans les conditions de l’apartheid.

En même temps, Israël n’ayant pas non plus de constitution, et étant donné que les partis ultra-orthodoxes acquièrent de plus en plus de pouvoir politique, des groupes et des individus israéliens juifs ont commencé à s’organiser autour de la notion d’une démocratie laïque pleine et entière pour tous les citoyens israéliens. Le charismatique Azmi Bishara, un député arabe à la Knesset, a lui aussi évoqué l’élargissement du concept de citoyenneté en tant que moyen permettant de dépasser les frontières ethniques et les critères religieux qui font, de fait, aujourd’hui, d’Israël un État non-démocratique pour 20 % de sa population.

En Cisjordanie, à Jérusalem et à Gaza, la situation est profondément instable et susceptible d’être exploitée. Protégés par l’armée, les colons israéliens (qui sont près de 350 000) vivent comme des gens extraterritoriaux privilégiés, qui disposent de droit que les résidents palestiniens n’ont pas. (Par exemple, les Palestiniens de Cisjordanie ne peuvent pas aller à Jérusalem, et dans 70 % de ce territoire, ils sont toujours soumis à la loi militaire israélienne, leur terre pouvant être confisquée à tout instant). Israël contrôle les ressources hydriques des Palestiniens ainsi que leur sécurité, ainsi que toutes les sorties et entrées des territoires occupés. Même l’aéroport de Gaza, flambant neuf, est soumis au contrôle de la sécurité israélienne.

Inutile d’être un expert pour voir qu’il s’agit là d’une ordonnance efficace pour étendre le conflit, et non pas pour le limiter. Ici, il faut affronter la vérité en face, et non pas l’éviter, ou pire, la nier.

Il y a des Israéliens juifs, aujourd’hui, qui parlent, de manière candide, de je ne sais quel « post-sionisme », au motif que jusqu’à présent, après cinquante ans d’histoire israélienne, le sionisme classique n’a apporté ni la moindre solution à la présence palestinienne, ni une présence juive exclusive. Je ne vois pas d’autre solution que celle consistant à commencer, dès maintenant, à parler du partage de la terre qui nous a mis aux prises les uns avec les autres, de la partager d’une manière réellement démocratique, avec des droits égaux pour chaque citoyen. Il ne saurait y avoir nulle réconciliation tant que les deux peuples, ces deux communautés de souffrances, n’auront pas décidé que leur existence est une donnée séculière et qu’elle doit être envisagée en tant que telle.

Cela ne signifie en rien une atteinte à la vie juive en tant que vie juive ni un renoncement, par les Arabes palestiniens, à leurs aspirations et à leur existence politique. Au contraire, cela signifie l’autodétermination pour les deux peuples. Mais cela signifie surtout d’être désireux d’adoucir, de minimiser et en fin de compte de renoncer à tout statut spécial de l’un des deux peuples, au détriment de l’autre.

La loi du retour, pour les juifs, et le droit au retour des réfugiés palestiniens doivent être pris en compte et refaçonnés ensemble. Les deux notions d’un Grand Israël, en tant que terre du peuple juif qui leur aurait été donnée par Dieu lui-même et celle de la Palestine en tant que terre arabe qui ne saurait être aliénée de la patrie arabe doivent être réduites tant en matière de voilure que d’exclusivisme.

De manière significative, l’histoire millénaire de la Palestine présente, au minimum, deux précédents permettant de réfléchir en ces termes à la fois séculiers et modestes. Tout d’abord, la Palestine est, et elle a toujours été, le lieu de multiples histoires ; c’est une simplification abusive que de la penser comme principalement, ou a fortiori exclusivement juive, ou arabe. Si la présence juive est de longue date, elle n’est en aucun cas la principale.

Parmi les autres occupants des lieux, nous relèverons les Cananéens, les Moabites, les Jébuséens et les Philistins, dans l’antiquité, et les Romains, les Ottomans, les Byzantins et les Croisés, à l’ère moderne. La Palestine est multiculturelle, elle est multiethnique, elle est multi-religieuse. On ne trouverait quasiment pas de justification historique à une quelconque homogénéité, de même qu’il y a très peu de justification à de notions telles que la pureté nationale, ethnique et religieuse, de nos jours.

Ensuite, durant l’entre-deux-guerres, un petit groupe (petit en nombre, mais important) de penseurs juifs (Judah Magnes, Martin Buber, Hannah Arendt et d’autres) ont argué et ont promu un État binational. La logique du sionisme, bien entendu, a étouffé leurs efforts, mais l’idée est là, bien vivante, aujourd’hui, ici et là, parmi des juifs et des Arabes frustrés par les insuffisances et les déprédations manifestes du présent. L’essence de leur vision, c’est la coexistence et le partage, de manières qui requièrent une volonté innovatrice, audacieuse et théorique de transcender le marasme aride de l’assertion et du rejet. Une fois accomplie la reconnaissance de l’Autre en tant qu’égal à soi, je suis persuadé que la progression en avant devient non seulement possible, mais qu’elle a même un caractère passionnant.

Le premier pas, toutefois, est très difficile à faire, pour quiconque. Les juifs israéliens sont totalement isolés de la réalité palestinienne ; la plupart d’entre eux disent d’ailleurs que la réalité palestinienne ne les concerne pas réellement. Je me souviens de la première fois où je suis allé, en voiture, de Ramallah en Israël : j’eus l’impression de passer directement du Bangladesh en Californie du Sud. Et pourtant, la réalité n’est jamais aussi tranchée…

La génération de Palestiniens à laquelle j’appartiens, encore sonnée par le choc subi d’avoir tout perdu, en 1948, estime pratiquement impossible d’accepter que leurs maisons et leurs fermes leur aient été volées par quelqu’un d’autre. Je ne vois aucun moyen d’ignorer le fait qu’en 1948 un peuple en a chassé et déporté un autre, commettant de ce fait une très grave injustice.

Lire en parallèle l’histoire palestinienne et l’histoire juive, non seulement cela donne aux tragédies de l’Holocauste et de ce qui est arrivé, par voie de conséquence, aux Palestiniens, toute leur force, mais cela révèle de quelle manière, tout au long de la vie inter-reliée des Israéliens et des Palestiniens, depuis 1948, un des deux peuples – le peuple palestinien – a porté une part disproportionnée de la douleur et de la perte.

Cette formulation de la réalité historique ne pose aucun problème aux Israéliens religieux et de droite, ainsi qu’à ceux qui les soutiennent. « Oui », disent-ils, « nous avons gagné, mais c’est très bien comme cela. Cette terre est la terre d’Israël, et de personne d’autre ». J’ai entendu de tels propos, proférés par un soldat israélien assurant la protection d’un bulldozer en train de détruire un champ appartenant à un Palestinien, en Cisjordanie (tandis que son propriétaire, impuissant, assistait, effondré, à la scène), afin de construire une route de contournement.

Mais ces gens-là ne sont pas les seuls Israéliens. Pour d’autres Israéliens, des Israéliens qui veulent une paix, qui ne peut résulter, à leurs yeux, que de la réconciliation, on constate un mécontentement contre la mainmise de plus en plus importante des partis politiques religieux sur la vie israélienne, de manière générale, et contre les injustices du processus d’Oslo et les frustrations qu’elles génèrent. Beaucoup de ces Israéliens manifestent contre les expropriations de terres palestiniennes et les démolitions de maisons palestiniennes auxquelles procède leur gouvernement. Aussi éprouve-t-on un sentiment de volonté salutaire de rechercher la paix ailleurs que dans l’accaparement des terres et ailleurs que dans les attentats-suicides.

Pour certains Palestiniens, parce qu’ils sont le camp des faibles, des perdants, le fait de renoncer à une restauration pleine et entière de la Palestine arabe reviendrait à renoncer à leur propre histoire personnelle. La plupart des autres, toutefois, et en particulier la génération de mes enfants, sont sceptiques vis-à-vis de leurs aînés, et ils envisagent le futur d’une manière moins conventionnelle, ils veulent dépasser le conflit et ses pertes sans fin.

Evidemment, les establishments des deux communautés sont bien trop liés aux courants « pragmatiques » de pensée, ainsi qu’aux formations politiques actuels, pour s’aventurer dans quelque chose qui soit plus risqué, mais quelques autres (tant Palestiniens qu’Israéliens) ont commencé à formuler des alternatives radicales au statu quo. Ils refusent d’accepter les limitations d’Oslo, ce qu’un chercheur israélien a qualifié de « paix sans les Palestiniens », tandis que d’autres me disent que le véritable combat doit être mené autour de droits égaux pour les Arabes et pour les juifs, et non pas autour d’une entité palestinienne, séparée, nécessairement dépendante et faible.

Il faut commencer par développer quelque chose qui manque totalement tant à la réalité israélienne qu’à la réalité palestinienne, aujourd’hui : l’idée et la pratique de la citoyenneté, et non pas d’une communauté ethnique ou raciale, en tant que principal vecteur d’une coexistence. Dans un État moderne, tous ses membres en sont les citoyens en vertu de leur présence et du fait qu’ils partagent des droits et des responsabilités. La citoyenneté, par conséquent, confère à un juif israélien et à un Arabe palestinien les mêmes privilèges et les mêmes ressources.

Une constitution et une loi fondamentale, dès lors, devient indispensable si l’on veut quitter la case I du conflit, car chaque groupe aurait le même droit à l’autodétermination ; c’est-à-dire le droit de pratiquer sa vie commune de sa manière propre (juive, ou palestinienne), peut-être dans des cantons fédérés, avec une capitale commune, à Jérusalem, des accès égaux à la terre et des droits séculiers et juridiques inaliénables. Aucune des deux parties ne pourrait être prise en otage par des extrémistes religieux.

Pourtant, les sentiments de persécution, de souffrance et de victimisation sont tellement ancrés qu’il est presque impossible d’entreprendre des initiatives politiques qui amènent les juifs et les Arabes à adopter les mêmes principes généraux d’égalité civile, tout en évitant l’écueil du « nous, contre eux ». Les intellectuels palestiniens doivent exprimer leur cause directement aux Israéliens, lors de forums publics, dans les universités et dans les médias.

Le défi est à la fois en direction et au sein de la société civile, qui est depuis longtemps soumise à un nationalisme qui est devenu un obstacle sur la voie de la réconciliation. S’ajoute, à cela, le fait que la dégradation du discours – symbolisée par Arafat et Netanyahu se lançant des accusations à la face tandis que les droits des Palestiniens sont compromis par des préoccupations de « sécurité » exagérées – empêche toute perspective davantage généreuse et plus large d’émerger.

L’alternative est insupportablement simple : soit la guerre continue (parallèlement au coût exorbitant du processus de paix actuel), soit une issue de secours, fondée sur la paix et l’égalité (comme en Afrique du Sud, après l’apartheid) est recherchée activement, en dépit des obstacles innombrables. Une fois que nous aurons acté que les Palestiniens et les Israéliens sont là pour rester, la conclusion décente ne peut être que le besoin d’une coexistence pacifique et d’une réconciliation authentique. D’une autodétermination réelle. Malheureusement, l’injustice et la belligérance ne diminuent jamais d’elles-mêmes : il faut que tous ceux qui sont concernés s’y attaquent. Ensemble.

Edward Saïd
10 janvier 1999
Publié par ISM selon New York Times.

Lire aussi :
• SAÏD Edward, Israël-Palestine - L'égalité ou rien, La Fabrique, 1999.
• SAÏD Edward, D'Oslo à l'Irak, Fayard, 2005.
• La peur de la solution à Un État : Peres sert ses arguments bidon à Washington, ISM.